璧成

夏湾拿与永不结束的夏天【2】

我不安地在椅子上扭来扭曲，小心地问伯符：“那，我们是穷人吗？”

——————————————————————————

夏湾拿与永不结束的夏天

孙策x周瑜

——————————————————————————

1.

意识到我们家的人与街道上的其他人不太一样，这件事没有花费我多大的力气。

我们没有深陷的眼窝，我们的头发不是卷曲的，在太阳底下待久了会被晒成红色，我们有一张圆圆的脸。

我不知道仲谋有没有发现，或者他也早就发现了，但只是没对我说。

星期六的早上，我们在路口等妈妈回家，我问仲谋，为什么我们有三个名字？“住在街那头的鲁比欧家，他们的女孩们就没有第三个名字。”我踢着路上的石子，“Cecilia的妈妈叫她Ceci，Verónica的兄弟们都管她叫Veru，但无论是‘仁’还是‘香香’，都和‘Estela’没有任何关系。”

“你不懂，”仲谋又开始用他那个“我读过很多书”的语气对我说话了，“我们有三个名字是因为我们是中国人。我们和他们不一样，我们的名字都是有寓意的。”

我觉得他在说废话，“所有名字都有寓意，”我说，“我知道‘Estela’的意思是启明星。”

仲谋一脚踢飞了我的那颗石子，像是很有些恼火：“这不一样！我在作业本上写的名字是‘孙权’，这是我作为公民所使用的名字！法律上的名字，你明白吗？”他看出来我被他吓到了，于是从裤口袋里掏了一块糖递给我：“只有家人、唐语老师和特别要好的朋友才能叫我‘仲谋’，这就像‘Cecilia’和‘Ceci’。”

仲谋的那块糖已经被他捂得快化了，但我还是很大度地原谅了他。我们坐在路边一边吃糖一边说话。“大哥给你起名Estela，”仲谋用做兄长的语气庄严地对我说道，“是因为其他人无法读出‘尚香’这个唐语名字。我们是为了迁就那些说西班牙语的人，才取的第三个名字。”

我觉得他说得似乎不太对，但又说不上具体是哪里不对：“那他们为什么学着说唐语呢？我们要学西班牙语，那他们也要学唐语，这样才公平。”

“因为这是他们的国家，他们说了算。”仲谋嘟囔了一句，“我们是外国人。”

我把糖块咽了下去，它粘在了我的喉咙上，又痒又疼。我没有理解“外国人”是什么意思。

仲谋挠了挠他刚洗过的头发，上面全是新肥皂的柠檬味。“就像是……外地人，”他说，“我们住在夏湾拿，是呗？如果有从乡下来的人，那些种甘蔗的人从你眼前路过，你能分辨出他们与我们不一样，对吧？”

我说我能，因为他们穿得更破更脏，脸上有着讨好又忧愁的神情。他们的皮肤更黑，手上与脸上还有像木头开裂一样深深的皱纹。隔着很远我就能分辨出他们不是住在夏湾拿的人。

突然，一种可怕的认知贯穿了我：这条街上的邻居们——开杂货铺的卡尔沃一家、街那头的鲁比欧家、养了三只狗的寡妇Lucia、和其他所有不说唐语的人——也许就是用这同样的眼神看待我们的。

“我们”，是我与仲谋，伯符和公瑾，还有爸爸和妈妈。或许还有偶尔会来我们家住的朱义封，他是仲谋在学校里的朋友。

“但我们不是乡下人，”我感到自己的脸颊发烫，而今天的太阳还没有升到会令我晒出一身红印子的高度：“我们和乡下人不一样！"

仲谋同意我的看法，“我们的确和乡下人不一样，”他说，“我们没有他们那样穷，而且我们识字，也爱干净。大哥说乡下人之所以又脏又破还不识字，主要是因为他们真的很穷。如果你晚上连肚子都吃不饱的话，你也不会有力气洗澡和做功课的。”他说完，又沉默了一会儿，“但我们还是和他们不一样，”他偷偷朝着杂货铺的方向努了努嘴，我知道他是在说以吝啬闻名的卡尔沃一家，或许还包括其他什么人：“我们不和他们吃一样的饭菜，我们不和他们上一样的学校，我们星期日不去教堂望弥撒。而且我们长得不像他们。”

当仲谋不说话的时候，我就知道他又开始想一些我无法理解的东西。于是我低下头去把衣服上的灰尘给拍干净，因为妈妈就要回来了。

2.

妈妈在一栋岛上的宅邸里做帮工女佣，每两周才能回来一次。

之前我不知道女佣是什么意思，公瑾对我解释说，女佣帮别人洗衣做饭的女性，作为回报，主人家会支付给她们钱。

“为什么他们不能自己做这些事情？他们生病了吗？”我问公瑾。在我们家里，通常是伯符做饭，我洗碗，仲谋来扫地和洒水。每个人都会在洗澡的时候顺便把自己的衣服洗干净。我们不需要别人帮忙。

他那时候还没有不去学校，所以他和伯符都在我们家的餐桌边做中学的功课。伯符让我不要打扰他们，但公瑾说没关系，他随意都欢迎我来提问题。于是我坐到了公瑾的腿上，得意洋洋地向伯符吐舌头。伯符翻了翻眼睛，但他只是口头威胁了我一下，并没有真的把我拎下去。

“假设我们在玩大富翁游戏，”公瑾说，拿出了游戏用的假钞票。我们家只有一套从二手商店里买来的大富翁游戏盒，还是好几年前的圣诞节，公瑾买来送给仲谋的圣诞礼物。这个游戏的棋盘上全写着是英文，我和仲谋就是从这上学会了英文字母的读写。“而这时候你手里有2000块钱，而我只有10块。为了获得更多的钱，我该怎么办？”

我想也没想地说：“你可以卖给我一些我想要的东西。”

“没错，就是这样。”公瑾微笑着点头，他笑起来的时候会轻微地弯起眼睛，这时我就喜欢盯着他看。“但如果我没有能卖的东西呢？

这次我稍微想了一小会儿。“也许你可以为我跑腿，或者写作业？”这是我和仲谋经常干的事情。当他有事想要告诉义封，又不乐意自己挪动屁股的时候，就会给我一枚五美分硬币，让我去帮他跑一趟。而我也亲眼看到义封给过他一个二十五分比索的硬币，为了让仲谋代写一份唐语作业。

“是这样，但也可以是跑腿或者写作业之外的其他事情。”公瑾说着，在桌子下面踢了伯符一脚，“比如端茶送水，或是洗衣服什么的。”

于是伯符大笑着从餐桌边站起了身，去厨房里切了几只柠檬，做成一壶柠檬水端了进来。我没觉得这有什么好笑的，至少我与仲谋都没可能差遣得动伯符去做柠檬水，在家里这通常是仲谋的活儿。

我最年长的哥哥把柠檬水倒进杯子，再把杯子递进公瑾手里。我有点无聊地看着他俩做“传递杯子”这件再简单不过的事情：他们的手指在杯子上交叠了有一会儿才分开，像是时间突然在他俩身上停顿了似的。我对他俩在餐桌上的这套鬼把戏不感兴趣，因为我和仲谋也经常在晚饭时间偷偷摸摸地交换碗里的东西。

“我明白了，”我说，“妈妈去别人家做女佣，是因为我们需要钱。”

“是的，香香。”伯符把一大杯柠檬水塞进我怀里，“我们要写作业了，你去找仲谋玩儿吧。”

我捧着柠檬水，并不想从公瑾的腿上下去，而且仲谋根本就不在家：“那为什么别人家会比我们家有钱呢？住在岛上的人都很有钱吗？”我源源不断地提出新的问题，“我们为什么不搬到岛上去住？这样我们就会有钱了。”

伯符终于把我拎了起来。他说你在公瑾的腿上坐太久了，任谁的腿都会受不了的。于是我坐在了另一张椅子上，像平日里吃饭时那样。

公瑾说这个问题很复杂，他没法很简单地解释给我听。“有些人的祖上有钱，于是他们的孩子就会继承他们的财富，而把钱存在银行里会生出新的钱，这样就会有很多很多钱积累下来。”

那穷人们也在挣钱，我说。文姬小姐说，每个人都要有自己的工作。

“但对于穷人而言，挣钱更困难。”伯符合上了他的作业本，说：“我们都知道卡尔沃家的人很擅长做生意，但他们还和我们一样住在这条街上，就是因为尽管卡尔沃一家很努力地在做杂货铺的生意，但他们既没钱把店开得更大，也没钱购买更多的货品。再怎么努力，只能勉强维眼下的状况，赚一点喂饱九张嘴的钱罢了。”

伯符的话很有道理。我见过一些商店在圣诞节期间的橱窗，裹满糖粉的点心与巧克力堆得有小山那么高，比Verónica的小妹妹还大的洋娃娃在橱窗里的小桌子边喝下午茶，桌子上的茶具都是真的陶瓷。我敢打赌，卡尔沃家的杂货铺绝对买不起这样的洋娃娃。他们卖的那种木头玩具小人只要两个五分比索硬币就能搞定，我猜这大概的确赚不了多少钱。

“所以有些人有钱是因为他们生来就有钱，”我吐出了一粒柠檬籽，它的味道让我倒抽一口气：“而穷人很难挣到更多的钱。这听起来可不怎么让人高兴。”我不安地在椅子上扭来扭曲，小心地问伯符：“那，我们是穷人吗？”

这也许是个不该问的问题。因为伯符的眼神一下子黯了下去。

我意识到自己说错了话，正准备跳下椅子离开餐厅，就听到伯符在我身后说：“是的，我们是穷人。”

他的声音冷峻又平和，像是光滑的金属物件一下一下地敲打在玻璃杯上：“但我们不会永远是穷人。”